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La force et la couleur des rêves 
selon Hervey de Saint-Denys
Jacqueline CARROY
École des Hautes Études en Sciences sociales, Centre Alexandre Koyré
Résumé : Cet article développe l’exemple d’un « livre de rêve » bien connu, Les rêves 
et les moyens de les diriger. Observations pratiques (1867) et de la igure de son auteur, 
le sinologue et « savant rêveur » Léon d’Hervey de Saint Denys. Il décrit la carrière 
académique d’Hervey et compare ses traductions et ses récits de rêve. Il analyse enin 
le genre littéraire et scientiique de l’ouvrage. 
Abstract: his article develops the example of a well known «  Dream book  », 
Dreams and how to guide them. Practical observations (1867), and of the igure of its 
author, the sinologist and « dreaming scientist », Léon d’Hervey de Saint-Denys. 
It describes Hervey’s academic career and compares his translations and his dream 
narratives. Finally it analyzes the literary and scientiic genre of the book. 
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Je souhaiterais m’attacher au genre scientiique des livres de rêves savants, terme à dessein ambigu qui me paraît bien caractériser un type d’ouvrage dans lequel il s’agit de faire science à partir d’exemples personnels1. Hervey de Saint-Denys 
(1822-1892), le personnage auquel je m’attacherai, employa un vocable proche de 
celui que je propose. Lorsqu’il voulut sonder un membre de l’Institut, dans une 
lettre du 17 juillet 1867, il évoqua son « livre des rêves2 » pour savoir s’il valait la 
peine d’en faire hommage à Alfred Maury (1817-1892). Ce dernier avait développé 
en efet une onirologie opposée à la sienne dans Le sommeil et des rêves, ouvrage 
publié initialement en 1861, qui avait déjà eu deux rééditions successives en 1862 
et 1865 et devait devenir classique au cours du XIXe siècle3. Il s’agit en général, 
dans ces livres des rêves, d’arracher les songes aux domaines du merveilleux et de la 
littérature, pour élaborer une physiologie et/ou une psychologie positives, reposant 
sur la publication d’observations qui sont très souvent des auto-observations. Le 
savant tient un « journal », un « nocturnal4 », des « cahiers », des « albums », 
dans lesquels il note ses productions oniriques. Il constitue alors des collections 
à partir desquelles il publie une anthologie. On pourrait ainsi identiier une ou 
des lignées de «  savants rêveurs  », qui parcourent le XIXe siècle et dont Freud, 
1 Ce texte reprend une communication de mai 2010 à la Maison Méditerranéenne des 
sciences de l’Homme d’Aix-en-Provence, dans le cadre d’une journée d’études organisée 
par l’UMR TELEMME. J’y avais présenté une recherche en cours qui a servi de point 
de départ à l’un des chapitres de Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Paris, 
EHESS Editions, 2012. Pour un point historiographique plus détaillé sur ce que j’ai appelé 
les « savants rêveurs » et les « livres de rêves », je me permets de renvoyer à l’introduction 
de cet ouvrage.
2 Cité par Angel PINO, « Léon d’Hervey sinologue. Repères bio-bibliographiques (1849-
1894) », in Olivier de LUPPÉ, Angel PINO, Roger RIPERT et Betty SCHWARTZ (dir.) 
D’Hervey de Saint-Denys (1892-1992). Biographie. Correspondance familiale. L’œuvre de 
l’onirologue et du sinologue, Île Saint-Denis, Oniros, 1995a, p. 168. Pour d’autres éléments 
biographiques concernant Hervey Saint-Denys, voir Betty SCHWARTZ, «  Le marquis 
d’Hervey de Saint-Denys : rêves et réalités », in Ibid., p. 3-51, et Angel PINO, « Abrégé 
dûment circonstancié de la vie de Marie Jean Léon Le Coq, baron d’Hervey, marquis de 
Saint-Denys, professeur au Collège de France et membre de l’Institut, sinologue de son état, 
onironaute à ses heures. Une enquête à l’usage, non exclusif, des futurs biographes  », in 
Marie-Claire BERGÈRE et Angel PINO, Un siècle d’enseignement du Chinois à l’Ecole des 
langues orientales 1840-1945, Paris, L’Asiathèque, 1995b, p. 95-129. Je m’appuierai sur ces 
diférents travaux pour ma présentation d’Hervey de Saint-Denys.
3 Alfred MAURY, Le sommeil et les rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers 
états qui s’y rattachent, suivies de recherches sur le développement de l’instinct et de l’intelligence 
dans leur rapport avec le phénomène de sommeil, Paris, Didier, 1878, 1e éd. 1861. Sur Maury, 
voir Jacqueline CARROY et Nathalie RICHARD (eds.), Alred Maury, érudit et rêveur. Les 
sciences de l’homme au milieu du XIXe siècle, Rennes, PUR, 2007.
4 Ce terme est employé une fois par le philosophe Antoine CHARMA « Du sommeil », 
Mémoires de l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Caen, t. 10, 1851, p. 378. Hervey 
de Saint-Denys évoque ses « albums ». À ce jour, les manuscrits sur lesquels il notait et 
dessinait ses rêves n’ont pas été retrouvés.
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notamment, est l’héritier.
De quel registre d’écriture et de savoir ces textes relèvent-ils ? Hervey de Saint-
Denys est assez souvent cité actuellement comme un précurseur, notamment dans le 
domaine de ce que l’on nomme, depuis le début du XXe siècle, les « rêves lucides », 
dans lesquels le rêveur a conscience d’être en train de rêver. Je tenterai, dans une 
perspective diférente, de resituer en son temps Les rêves et les moyens de les diriger. 
Observations pratiques et de comprendre plus précisément la manière dont l’auteur 
y a écrit et illustré, ou fait illustrer, ses rêves5. La singularité de son ouvrage est en 
efet de ne pas s’appuyer seulement sur des récits, mais d’avoir une couverture et 
un frontispice illustrés, ce qui contraste avec les livres savants qui s’abstiennent 
d’iconographie onirique. Bien qu’il déclare vouloir renouer avec la tradition 
herméneutique des clefs des songes, Freud publie L’interprétation du rêve en 1900, 
en ne dérogeant pas à cette règle implicite. C’est seulement dans l’édition de 1914, 
que, sous l’impulsion de son disciple Sandor Ferenczi, il reproduit une histoire 
illustrée, « le rêve de la nurse française », tiré d’un journal humoristique hongrois6. 
Un livre et son « auteur anonyme »
Les rêves sont publiés de façon anonyme en 1867 chez Amyot, un éditeur 
spécialisé, notamment, dans les mémoires et les essais historiques. Son auteur se 
présente d’entrée de jeu comme n’étant ni médecin ni philosophe. Le sommeil et les 
rêves constituent en efet à l’époque un domaine partagé et disputé entre d’une part 
ceux qui ont une légitimité professionnelle pour parler de leur physiologie et de leur 
psychologie et d’autre part des non spécialistes, disposant parfois de compétences 
et de reconnaissances dans d’autres domaines. Maury lui-même est un historien 
érudit reconnu, membre de l’Académie des inscriptions et belles lettres et professeur 
au Collège de France. Même s’il n’est ni médecin ni philosophe, il se revendique 
comme un spécialiste légitime, par le fait qu’il a recueilli sur lui-même, de longue 
date, beaucoup de « faits » de sommeil et de rêve. À son exemple, l’anonyme de 
1867 souligne sa longue expérience onirique.
5 Les rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques, Paris, Amyot, 1867 (abrégé 
ensuite : RMD). On peut consulter l’édition originale de 1867 en version électronique sur 
le site de la Bibliothèque Interuniversitaire de Médecine de l’Université René Descartes 
<http://www.bium.univ-paris5.fr/>. Pour une histoire des illustrateurs de cette époque, voir 
Philippe KAENEL, Le métier d’illustrateur 1830-1880. Rodolphe Töpfer, J.-J. Grandville, 
Gustave Doré, Genève, Droz, 2005.
6 Sigmund FREUD, L’interprétation du rêve, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Seuil, 2010, 1e éd. 
1900, p. 408-409. Il est capital de lire l’ouvrage de Freud en prenant acte du fait qu’il varie et 
change au il de ses éditions successives, en fonction d’une histoire sociale complexe. Sur ce 
point, voir Lydia MARINELLI et Andreas MAYER, Rêver avec Freud. L’histoire collective 
de L’interprétation du rêve, Paris, Aubier, 2009, 1e éd. 2002.
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Il se targue de plus d’avoir découvert non seulement une nouvelle méthode 
scientiique de capture des songes, mais aussi un art de bien rêver qu’il veut 
transmettre, d’où le sous-titre du livre : Observations pratiques. Il se déclare persuadé 
en efet qu’à force d’exercice « bon nombre de personnes arriveraient à maîtriser 
comme moi les illusions de leurs songes, résultat inattendu sans doute, mais non 
point morbide ni anormal7 ». Son manuel pratique rappelle ainsi une littérature et 
une tradition moins savantes, dont j’aurai à reparler, qui s’adressent aux lecteurs à 
la deuxième personne du singulier et leur enseignent à tirer présages et leçons utiles 
de leurs nuits.
L’auteur anonyme raconte, dans les premiers chapitres autobiographiques de son 
ouvrage, qu’il a lui-même développé, dès son adolescence, l’habitude de dessiner et 
de noter ses rêves et qu’il a acquis très vite, à partir de là, la faculté d’avoir conscience 
de rêver pendant son sommeil. Cela lui a permis d’avoir des visions nocturnes si 
nettes qu’il a pu ixer son attention sur tous leurs détails avec « l’œil de l’esprit » 
au cours même de son sommeil. Il a ensuite, raconte-t-il, développé la capacité 
de diriger et d’orienter, au moins partiellement, ses songes, toujours en dormant. 
Cependant il a échoué à construire une théorie psychologique : devenu malade à 
force de ne penser qu’à sa quête d’un système, il s’est tourné vers ce qu’il appelle 
des « études spéciales ». En 1867, fort d’archives de « mille neuf cent quarante six 
nuits », il initie son lecteur à sa pratique de « dormeur éveillé », en se référant à un 
conte des Mille et une Nuits8. Il veut désormais, plus modestement, être seulement 
un simple observateur, laissant à d’autres le soin de bâtir le système qu’il n’a pu 
édiier dans sa jeunesse. 
L’ouvrage de 1867 se veut attrayant et quelque peu luxueux : il possède, on l’a 
vu, une couverture et un frontispice, tous deux en couleur, ce qui le rend assez cher 
pour l’époque (7,50 francs). Il est ainsi destiné à un lectorat aisé aimant les beaux 
livres, certes savants, mais ni ennuyeux ni pédants. L’anonymat, assez transparent, 
est percé dès 1870. L’auteur n’a du reste pas tenu à le rendre impénétrable. Ainsi 
a-t-il, dès sa parution, dédicacé malicieusement son livre «  Au comte Robert de 
Montesquiou hommage de l’auteur anonyme »9. 
Léon d’Hervey est issu d’une famille noble du côté paternel et maternel. Il 
mène et mènera toujours la vie d’un riche aristocrate et d’un homme « aimable », 
qualiicatif qui revient très souvent à son propos chez les contemporains. Les bals, 
les arts, la danse, l’Opéra et les théâtres sont très présents dans Les rêves. Hervey a 
des liens étroits de complicité et d’amitié avec le comte de Noé, beau-frère de sa 
sœur, le célèbre caricaturiste Cham (1818-1879), collaborateur du Charivari, qui 
7 RMD, p. 8,
8 RMD, p. 273. 
9 Hector PEREZ-RINCON, « De la possible inluence de l’ouvrage Les rêves et les moyens de 
les diriger sur la genèse de Á la recherche du temps perdu », PSN Psychiatrie sciences Humaines 
Neurosciences, IV, 16, 2006, p. 34-40.
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fait de lui un portrait charge10 et avec lequel il échange expériences et récits de rêve. 
Il fréquente des ateliers de peintres et indique à plusieurs reprises qu’il est amateur 
de peinture. Il ne manque pas enin de signaler dans son livre, avec une insistance un 
peu snob, qu’il a des amis ou des relations variées et latteuses, comme le littérateur 
Jules Janin. À cet autoportrait en homme du monde et en artiste s’en adjoint un 
autre, peut-être moins insistant, en homme qui fréquente des savants et des érudits 
et qui cite notamment le long rêve que lui a communiqué un «  mathématicien 
illustre », membre de l’Institut11. Toutes ces célébrités, signale l’auteur, lui parlent 
de leurs rêves, et il peut s’appuyer sur leur témoignage prestigieux.
Hervey a, depuis sa jeunesse, des curiosités et des ambitions qui l’orientent 
notamment du côté des «  études spéciales  », pour reprendre son expression, de 
Chinois. En 1844, il suit au Collège de France les leçons de Stanislas Julien, qui 
règne alors sans partage sur la sinologie, et il devient très vite membre de plusieurs 
sociétés savantes. En 1850, dans Le Journal des savants, le physicien Jean-Baptiste 
Biot réserve un accueil favorable à sa première publication sinologique portant sur 
l’agriculture et l’horticulture  : «  L’âge, le nom et la position sociale de l’auteur 
rendent de pareils travaux particulièrement dignes d’attention12 ». L’éloge tente de 
conjurer une perplexité qui poursuivra Hervey durant toute sa carrière. Il sera en 
efet répétitivement soupçonné d’absence de sérieux par ses collègues savants plus 
« professionnels », pourrait-on dire, qui ont souvent besoin d’être rétribués pour 
les fonctions et les titres académiques qu’ils obtiennent et qui ne peuvent faire de la 
science un simple « loisir studieux ».
Hervey accumule au même moment les titres nobiliaires. Il est adopté en 1858 
par son oncle maternel, sans descendant, ain d’hériter du titre de marquis de 
Saint-Denys : la pratique est assez courante à l’époque. Dès qu’il devient marquis, 
il aspire, semble-t-il, à obtenir d’autres titres, cette fois-ci académiques. En 1862, 
il fait paraître, chez Amyot, sa première traduction du Chinois, Poésies de l’époque 
hang. En 1867, l’année de la publication de son ouvrage anonyme chez le même 
éditeur, autre manière de se faire connaître comme sinologue, le marquis inance 
de ses deniers le pavillon de la Chine à l’Exposition universelle, dont il devient 
commissaire général, ce qui lui vaut la Légion d’honneur. 
Il ne suit pas d’être ainsi devenu un sinologue « médiatique » avant la lettre 
pour être reconnu académiquement. Après la mort de Stanislas Julien dont il semble 
avoir été le seul élève assidu, Hervey n’est pas élu à l’École des langues orientales, 
mais retenu en 1873 au Collège de France par défaut, parce qu’il faut pourvoir 
une chaire tout autant que pour des compétences, qui font débat. L’assemblée des 
professeurs a en efet une longue discussion sur sa connaissance du Chinois. Hervey 
n’est élu que comme chargé de cours en 1873 et il ne devient titulaire de la chaire de 
10 Félix RIBEYRE, Cham, sa vie et son œuvre, Paris, Plon et Nourrit, 1884, p. 154-156.
11 RMD, p. 339.




Cette élection, loin de calmer les polémiques, déclenche la publication d’un 
pamphlet très violent, dont l’auteur se révèle être un candidat malheureux au Collège 
de France, l’abbé Paul Perny, ancien missionnaire. Perny traite Hervey « d’éminent 
charlatan » tous azimuts, aussi bien en ce qui concerne son titre de marquis que sa 
connaissance du chinois écrit. Il l’accuse soit d’être un « plagiaire littéraire » et de 
traduire des traductions de sinologues allemands en se faisant aider par sa femme, 
qui est autrichienne, soit d’utiliser son secrétaire chinois comme nègre, si l’on ose 
dire. Perny conclut sur cet hommage ambigu et peride : « Si le lecteur veut avoir 
une juste idée du talent propre, original de M. d’Hervey, il n’a qu’à lire son ouvrage 
Sur les songes13 ». Hervey intente un procès, qu’il gagne, mais sa réputation en reste 
entamée. Il échoue en efet encore à l’Académie des inscriptions et belle lettres en 
1876, avant d’y être enin élu en 1878. 
Un traducteur mondain et un mondain savant ?
Selon le sinologue Angel Pino, Hervey était efectivement compétent en 
Chinois, ni plus ni moins que les érudits de son temps qui n’étaient jamais allés en 
Chine et qui se contentaient de déchifrer et de traduire des textes écrits littéraires. 
Dans la suite de sa carrière, le marquis semble avoir désormais revendiqué 
clairement de s’adresser à un public cultivé mais non érudit, celui, en somme, pour 
lequel il avait écrit Les rêves. Une fois installé académiquement, lorsqu’il traduit et 
publie des « nouvelles », plus précisément des conte populaires chinois, en 1885, 
1889 et 1892, Hervey veut «  se placer au point de vue littéraire  » et s’adresser 
au grand public14. Cela implique de supprimer les détails « répugnants » plus ou 
moins obscènes, les notes et les périphrases inutiles. En réalité, comme le montrent 
Angel Pino et Isabelle Rabut, dans la pratique, Hervey n’est pas toujours idèle à 
ses principes de traduction. Il choisit parfois la littéralité plutôt que l’adaptation 
ou inversement, et il ajoute quelques notes pour des efets moins d’érudition que 
d’exotisme. Et surtout, comme beaucoup de traducteurs du chinois jusqu’à nos 
jours, il inclut des gloses ou des interprétations directement dans sa traduction. 
Ses collègues et ses successeurs lui reprochent et lui reprocheront répétitivement 
d’être un traducteur à l’usage des « gens du monde », pour reprendre l’expression 
d’un savant de l’époque, Henri Cordier. On peut cependant créditer actuellement 
13 Léon BERTIN (pseud. de l’abbé Paul-Hubert Perny), Le charlatanisme littéraire dévoilé 
ou la vérité sur quelques professeurs de langues étrangères à Paris, Versailles, Beaugrand et Dax, 
1874, p. 22.
14 Ces contes ont été republiés en 1999 par Angel Pino, dans une version revue, avec une 
introduction, sous les titres, Six nouvelles chinoises et Six nouvelles nouvelles, Paris, Bleu de 
Chine, 1999.
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le marquis d’avoir su transmettre un plaisir de lecture  : « Et le lecteur qui prend 
ces contes pour ce qu’ils sont, de jolies pièces à savourer, ne lui tiendra pas rigueur 
d’avoir privilégié la liberté du style sur les servitudes du mot à mot15 ». Sans doute 
Hervey a-t-il souhaité de même, en 1867, faire de ses récits oniriques « de jolies 
pièces à savourer »… 
Il pourrait être pertinent de reprendre à propos de la carrière du marquis, des 
analyses inédites de Nathalie Richard concernant le genre des écrits mondains au 
XIXe siècle. Ceux-ci adoptent un ton spirituel et un mode d’écriture fragmenté, 
en recourant volontiers aux anecdotes16. La trajectoire d’Hippolyte Taine peut 
éclairer a contrario celle d’Hervey. Issu de la bourgeoisie provinciale peu fortunée, 
normalien et philosophe non situé dans la ligne spiritualiste oicielle, Taine échoue 
à l’agrégation et doit renoncer sous l’Empire à devenir professeur. Il doit gagner sa 
vie de sa plume en écrivant pour Hachette dans un style et un genre « porteurs », 
comme le récit touristique de voyage ou la chronique du monde. Il y réussit, puisque 
Le voyage aux eaux des Pyrénées, en 1855, ou Notes sur Paris  : Vies et opinions 
philosophiques de M. homas Graindorge, en 1867, sont des succès de librairie. Pour 
devenir un auteur à succès, Taine se doit de fréquenter les salons. Il s’y acclimate de 
façon assez souple, mais en sentant encore parfois son pédant, aux dires de certains 
témoins de l’époque, avant de récupérer un statut académique prestigieux. Il se 
dispense alors de continuer à verser dans la littérature mondaine. 
On pourrait dire que la trajectoire du marquis est inverse. Même s’il semble avoir 
eu parfois des soucis d’argent, il possède un château et un patrimoine. Il veut se faire 
accepter par des érudits qui lui font savoir plus ou moins qu’il n’est décidément pas 
tout à fait de leur monde et qu’il occupe des places et des titres qui devraient aller 
à d’autres, censés être moins fortunés et plus sérieux. Lorsqu’il parvient à ses ins et 
acquiert un statut académique, il demeure irrémédiablement un lettré « aimable » 
aux yeux de beaucoup de ses collègues.
On peut comprendre en ce sens que le « livre des rêves » du marquis, même s’il se 
targue d’être savant, relève d’un registre plus mondain que celui de son rival Maury. 
Hervey airme ne pas avoir suivi un plan précis qui apparenterait sans doute trop, 
à ses yeux, son texte à un traité. Il afectionne les anecdotes et collectionne les récits 
oniriques bien écrits, comme s’il lui fallait rendre le monde nocturne d’une façon 
« artiste ». A contrario, même si, dans Le sommeil et les rêves, il pratique, moins que 
15 Angel PINO et Isabelle RABUT, « Le marquis d’Hervey de Saint-Denys et les traductions 
littéraires. À propos d’un texte traduit par lui et retraduit par d’autres », in V. Alleton et 
M. Lackner, De l’un au multiple. Traductions du chinois vers les langues européennes, Paris, 
Fondation Maison des Sciences de l’homme, 1999, p. 115-142. 1999, p.136.
16 Nathalie RICHARD, Au creuset des sciences humaines. La science de l’homme au temps 
de Renan et de Taine, Manuscrit en vue d’une habilitation en histoire, Université Paris 
1-Panthéon Sorbonne, déc. 2009. On trouvera dans ce texte, prochainement publié, une 
étude très précise de ce qui relevait à l’époque du registre de l’écriture mondaine ainsi que 
de la trajectoire de Taine.
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dans ses ouvrages érudits, la note de bas de page, Maury donne beaucoup plus à son 
livre l’aspect d’une somme à vocation exhaustive. L’historien qu’est Maury cherche 
à rendre compte de ses nuits d’une façon qui se veut réaliste et sans souci excessif de 
style, alors que le traducteur qu’est Hervey s’autorise plus de liberté. 
Transcrire, recréer et traduire 
Il peut être intéressant de mettre en miroir l’écriture de « transcripteur » de 
rêves avec celle de traducteur d’Hervey, déjà évoquée précédemment. Certaines 
transcriptions, mises entre guillemets, sont présentées comme des citations littérales 
extraites des albums personnels. Le marquis s’excuse à un moment auprès de ses 
lecteurs de devoir citer des spécimens de son adolescence : « Je commence par des 
rêves empruntés au premiers cahiers de mes notes journalières ; on ne s’étonnera pas 
s’il sont passablement enfantins17 ». Exciper de ces notes naïves leste le texte d’un 
efet de réel et garantit que ce n’est pas de l’invention. A contrario, cette remarque 
signale que le transcripteur a le souci soit de bien écrire dès son réveil et en tous les 
cas de ne pas noter sans art, soit de choisir parmi ses mille neuf cent quarante six 
nuits des exemples qui lui semblent publiables. Dans d’autres cas, assez nombreux, il 
adapte librement sans mettre de guillemets, sans doute pour ne pas lasser ses lecteurs 
par des détails oiseux ou trop triviaux. 
Alors que Maury s’interdit ce type de liberté, il arrive fréquemment par ailleurs 
à Hervey d’inventer des exemples à titre de cas de igure didactiques, en s’adressant 
parfois à son lecteur à la deuxième personne pour l’inciter à des exercices pratiques 
d’associations d’idées. Ces rêveries qui pourraient être des rêves et qui sont des 
reconstructions ou des expériences de pensée se présentent comme vraisemblables et 
elles seraient indiscernables de rêves proprement dits, si Hervey ne nous prévenait. 
Ainsi une cantatrice chantera-t-elle au milieu des cascades et des glaciers :
Or, il arrivera souvent que ce tableau ne s’effacera pas aussi vite que la pensée 
dont il fut solidaire, et, comme un décor de théâtre qui ne serait pas assez 
promptement changé pour le jeu de la scène, on le verra n’avoir plus aucun 
rapport de lieu ni d’époque avec les épisodes qui s’accomplissent devant lui. 
C’est ainsi que si je me crois premièrement en Suisse, où j’aperçois des chalets 
qui me rappellent celui de Jules Janin, à l’entrée du bois de Boulogne, et si le 
souvenir de Jules Janin me remet en mémoire quelque célèbre cantatrice que 
j’aurai rencontrée chez lui, j’imaginerai peut-être que j’entends chanter cette 
artiste au milieu des cascades ou des glaciers18.
Ou encore une arquebuse évoquera-t-elle un tableau contemporain de Gustave 
17 RMD, p. 437.
18 RMD, p. 39.
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Boulanger :
Si je pense, étant éveillé, au charmant tableau de Boulanger, le Tepidarium, 
si j’en considère la photographie dans les intermèdes de mes occupations 
quelconques auxquelles une partie notable de mon temps sera consacrée, 
j’atteindrai infailliblement ce premier résultat que les idées-images 
inhérentes au sujet du Tepidarium auront dès lors contracté, avec les idées 
qui se rapporteront aux sujets de mes préoccupations ou de mes études, le 
lien d’association procédant de l’ordre chronologique suivant lequel mes 
souvenirs auront été emmagasinés dans ma mémoire. Il pourra donc arriver 
ensuite, si j’ai pris, je suppose, pour sujet d’étude quelques recherches sur 
l’origine des armes à feu, que la seule vue d’une arquebuse évoque tout à coup 
le souvenir de l’une des ravissantes baigneuses du Tepidarium19.
Rêves et reconstructions oniriques obéissent donc à un idéal d’esthétisation 
connexe, au point que l’on peut se demander si ce ne sont pas tout autant les rêves 
qui miment les expériences de pensée que l’inverse. Hervey ne se présente cependant 
pas comme un littérateur réinventant purement et simplement ses songes. Mais il ne 
souhaite pas pour autant passer pour un savant besogneux les transcrivant sans art. 
Comme dans ses traductions proprement dites, il rend lisibles les visions nocturnes 
à l’adresse d’un lectorat de non spécialistes qui veulent se délasser et se dépayser en 
pays exotique, tout en demeurant cependant dans un registre tout à la fois iable, 
relevé et assez facile. 
Tout se passe comme s’il fallait, pour ce faire, atténuer la démarcation entre le 
monde du sommeil et celui de la veille, en proposant au lecteur des exercices de 
rêveries ou encore en valorisant des rêves conscients d’eux-mêmes, donc déjà presque 
écrits au moment où ils apparaissent. D’où l’objection que le marquis s’est faite et 
qu’on n’a pas manqué de lui faire souvent par la suite : « Vous ne dormiez point, 
me dira-t-on20 ». En se mettant en scène non seulement comme un savant rêveur, 
mais aussi comme un rêveur savant à même de ixer et de commenter ses rêves tout 
en dormant, Hervey occupe, remarquons-le, une position homologue à celle du 
sinologue qui inclut des gloses dans le tissu même de sa traduction.
On pourrait en conclure que le réalisme et la rélexivité « artistes » des récits 
oniriques de 1867 consonnent avec l’idéal de traduction littéraire qu’Hervey 
a explicité en tant que sinologue. Il y une homologie entre sa pratique des 
transcriptions-recréations oniriques et celle des traductions poétiques qu’il défend 
en 1862 : « Il faut lire un vers chinois, se pénétrer de l’image ou de la pensée qu’il 
renferme, s’eforcer d’en saisir le trait principal et de lui conserver sa force et sa 
couleur. La tâche est périlleuse ; pénible aussi quand on aperçoit des beautés réelles 
19 RMD, p. 273-274. Il s’agit peut-être d’un tableau de 1867 conservé au Musée des Beaux-
arts d’Angers et intitulé « Le bain. Après le bain » (MBA 335, inventaire des Musées de 
France).
20 RMD, p. 7.
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qu’aucun langage européen ne saurait retenir21 ». Pour aller des caractères chinois 
au Français, comme pour aller des visions nocturnes à leurs notations, on ne peut 
donc viser la littéralité. Aussi bien comme rêveur que comme traducteur, Hervey 
a voulu jouer les passeurs entre deux mondes et faciliter les transitions de l’un à 
l’autre, en privilégiant un rendu des « beautés réelles », au risque de se faire taxer de 
traducteur inidèle dans les deux cas. 
Illustrer en couleur
S’il a multiplié les récits de rêves vrais ou vraisemblables qui devaient donner la 
préférence à la force et à la couleur par rapport à la littéralité, Hervey a aussi tenu à 
redonner à ses rêves leur couleur, au sens propre. À une exception près, sur laquelle 
je reviendrai, il n’a pas publié les dessins de son album. Son livre ne comporte 
d’images qu’en couverture et en frontispice. Sans doute multiplier les gravures en 
couleur aurait coûté trop cher et des questions inancières ont pu freiner l’éditeur. 
Mais tout aussi probablement des raisons esthétiques ont arrêté l’auteur : Hervey 
ne se sent pas de taille à exhiber ses propres dessins et à rivaliser avec Grandville, 
dont il cite à plusieurs reprises avec insistance et admiration la série des rêves et des 
métamorphoses. Grandville semble incarner l’artiste rêveur avec lequel il ne peut se 
mesurer et qu’il considère comme le plus à même de rendre avec brio les associations 
d’idées à l’origine des visions nocturnes22. 
La couverture est signée «  A. Darjou  ». Alfred Darjou (1832-1874) est 
un peintre, lithographe, caricaturiste et illustrateur assez connu de l’époque. 
Il a collaboré au Charivari de 1860 à 1869. Darjou fait probablement partie du 
cercle d’artistes fréquentés par le marquis et son ami Cham. A-t-il été plus qu’un 
lecteur et a-t-il, lui aussi, rêvé à leur exemple ? Cette couverture est divisée en deux, 
par une diagonale ressemblant à un éclair, entre le monde de la nuit et celui des 
visions oniriques. À droite du lecteur, un château dans le noir, sans doute celui du 
marquis, à la lueur de la lune. Deux fenêtres sont éclairées  : allégorie des yeux de 
l’esprit et de la conscience subsistant dans le sommeil ? Le foisonnement des rêves 
– lui-même divisé entre cauchemar et idéal, entre sombre et clair – semble être une 
fantasmagorie projetée à partir des deux sources lumineuses des fenêtres trouant 
l’obscurité. Darjou y a concentré les principaux exemples et les principaux décors 
oniriques du livre qui comporte de nombreuses références picturales : au Moyen âge 
et aux monstres des cathédrales, aux monstres modernes que sont les locomotives, à 
l’Orient ou à l’Antiquité qui autorisent à donner à voir des baigneuses nues. 
La couverture situe Les rêves du côté du pittoresque, du romanesque et du 
21 Léon d’HERVEY DE SAINT-DENYS, Poésies de l’époque des hang, Paris, Champ 
libre, 1977, 1e éd. 1862, p. 108-109.
22 Sur Grandville, voir KAENEL, op. cit.
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fantastique teintés d’érotisme. Avant d’ouvrir le livre, le lecteur peut espérer avoir 
son comptant de monstres, de belles femmes au bain et d’histoires troublantes ou 
piquantes, comme de références à des gravures et à des peintures contemporaines. 
S’il le referme après lecture, il peut y voir le rappel condensé de plusieurs rêves 
marquants en même temps qu’une allégorie de la psychologie soutenue et mise en 
pratique par l’auteur. 
Figure 1. Frontispice du livre de Léon Hervey de Saint-Denys, Les rêves et les 
moyens de les diriger ; observations pratiques, Paris, Amyot, 1867.




S’il regarde le frontispice, lui-même partagé en deux, le lecteur aperçoit en bas 
six dessins d’hallucinations « hypnagogiques » faites entre veille et sommeil, que 
l’auteur dit avoir extraites de son album. Il s’agit d’une série de transformations : 
La gradation des couleurs qu’on y remarque correspondrait-elle à une série de 
vibrations distinctes, comme celles que produisent la gamme musicale ? La forme 
des aiguilles régulières (igurées sous le n° 2) ne rappelle-t-elle pas celle de certaines 
cristallisations naturelles ? Questions étranges peut-être, que je me borne d’ailleurs 
à poser23. 
Hervey ne sait que faire de ces igures abstraites, qui ne peuvent à ses yeux relever 
de l’art, mais tout au plus d’une science indéterminée. Par contraste, l’image au-
dessus est beaucoup moins déroutante parce que igurative. Elle est aussi beaucoup 
plus séduisante. Elle renvoie à un rêve provoqué expérimentalement – lié aux 
souvenirs d’un séjour en Vivarais et d’une jeunesse artiste – qu’Hervey rapporte 
ainsi : 
Je me crois dans la salle à manger de l’habitation vivaraise, dînant avec la 
famille de mon hôte réunie à la mienne. Tout à coup, la porte s’ouvre, et 
l’on annonce M. D…24, le peintre qui fut mon maître. Il arrive en compagnie 
d’une jeune fille absolument nue, que je reconnais pour l’un des plus beaux 
modèles que nous ayons eus jadis à l’atelier. M. D… raconte que la voiture 
dans laquelle ils voyageaient de concert a versé, qu’ils viennent demander 
l’hospitalité, etc. ; et le rêve se complique d’incidents divers, inutiles à relater 
ici où nous n’avons à constater que le rappel simultané de ces deux ordres 
de souvenirs, ceux du Vivarais et ceux de mon ancien atelier de peinture, 
devenus solidaires de deux sensations de mon odorat25.
La gravure illustrant ce rêve est anonyme et non signée, à l’inverse de la 
couverture. Elle peut être de Cham, comme le suppose Betty Schwartz, elle peut 
être de la main du marquis, mais elle peut être aussi le fruit d’une collaboration entre 
les deux amis. 
Le récit onirique signale explicitement que le rêveur est l’un des dîneurs. L’image 
fonctionne comme une devinette : trouvez l’auteur anonyme parmi les convives…
Or le personnage de trois quart, attablé au second plan, cheveux frisés et hérissés, 
air vaguement étonné, ressemble aux portraits d’Hervey dont nous disposons, 
notamment à sa caricature par Cham. Le rideau rouge derrière la porte, peut être 
un accessoire de confort bourgeois protégeant du climat vif du Vivarais, mais il 
évoque aussi un rideau de théâtre ouvrant sur la scène onirique. Ainsi la gravure 
installe-t-elle, au cœur même du songe, un dispositif d’auto-observation dans lequel 
le rêveur est à la fois personnage et spectateur, mais aussi, par le biais du portrait ou 
23 RMD, p. 422. 
24 Selon Betty Schwartz, il s’agirait du peintre Paul Delaroche.
25 RMD, p. 281.
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de l’autoportrait, signataire crypté d’un rêve et d’un livre.
L’entrée d’une jeune ille, dont il est souligné qu’elle est « absolument nue », 
au milieu de convives bourgeoisement habillés produit un efet de stupeur chez 
les assistants de la scène et d’incongruité chez le lecteur. On pense au scandale 
qu’a provoqué, quatre ans plus tôt, en 1863, la présence d’un modèle nu au 
milieu d’homme en costumes du 19e siècle dans Le déjeuner sur l’herbe de Manet. 
L’illustrateur y fait-il allusion et la gravure est-elle parodique ? On sait que Cham 
s’est montré en tous les cas plutôt sévère vis-à-vis des Impressionnistes. L’impact 
érotique de ce type de juxtaposition étrange se prolongera notamment dans de 
nombreux collages surréalistes. À certains égards, cette entrée en scène du modèle 
nu pourrait être signiicative de ce qui se passe dans les rêves érotiques, nombreux 
dans les récits du marquis : des images incongrues font irruption au milieu de chaînes 
associatives sages et elles surprennent le rêveur. Il peut s’en délecter si elles ont un 
caractère esthétique, comme dans ce cas, mais il peut aussi tenter de s’en réveiller au 
plus vite, si elles sont par trop « abominables », pour reprendre ses propres termes26. 
Entendons peut-être par là « contre nature », comme on disait à l’époque, car si 
les rêves cités sont peuplés de nombreuses images féminines séduisantes, certains 
autres, plus rares, évoquent des hantises plus troubles de confusion des sexes, de 
transformation du rêveur en femme et d’inversion des désirs27.
On peut s’interroger sur la volonté d’illustrer qui singularise le « livre des rêves » 
par rapport à d’autres ouvrages de l’époque. Il me semble qu’elle correspond à une 
mise en scène de soi comme un artiste à même de contempler, de mettre en scène 
et de rendre la particularité du spectacle des rêves. Plus que d’autres onirologues 
contemporains, Hervey insiste à plusieurs reprises sur la métaphore du théâtre 
et de la lanterne magique  : le rêve est pour lui essentiellement une «  projection 
intérieure  »28. Cette comparaison est congruente avec son spiritualisme. Pour 
d’autres auteurs de l’époque, comme Alfred Maury, qui emploie, lui aussi, cette 
analogie, le rêve est inalement autant, sinon moins, une projection intérieure qu’une 
expression du corps et notamment des sensations internes s’ampliiant la nuit. 
26 Sur les rêves érotiques, qu’Hervey nomme « supersensuels », voir RMD, p. 394-395. 
27 En 1920, Proust associera les goûts « spéciaux » de Charlus pour la Chine et ses goûts 
sexuels «  spéciaux  », en évoquant au passage les collections de porcelaines d’Hervey de 
Saint-Denys (Le côté de Guermantes, À la recherche du temps perdu II, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 116).
28 Voir sur ce point Danielle CHAPERON, «  Hervey de Saint-Denys  : projections 
intérieures. Rélexion sur la prégnance des modèles optiques dans la théorie du rêve au XIXe 
siècle », in Vincent BARRAS, Jacques GASSER, Philippe JUNOT, Philippe KAENEL, 
Olivier MOTTAZ (eds.), Visions du rêve, Genève, Georg, 2002, p. 75-93.
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Clefs des songes et observations pratiques
On peut supposer qu’Hervey cherche enin à rivaliser avec un genre d’ouvrage 
dont la particularité est d’être illustré. S’il se montre très critique par rapport aux 
«  superstitions  » et s’il soutient avec force que les images oniriques viennent 
des «  arcanes  » de notre mémoire et ne présagent pas l’avenir, Hervey propose 
un livre qui se modèle un tant soit peu par sa présentation sur les clefs des songes 
contemporaines qui circulent abondamment à l’époque29.
Dans un registre populaire, ce sont de petites brochures grossièrement imprimées 
et illustrées qui sont destinées au colportage. Ces publications, souvent anonymes 
ou écrites sous pseudonymes ou anagrammes, contiennent des dictionnaires 
alphabétiques comportant des contenus de songes, pour certains mis en image, et 
leurs interprétations. Elles ont souvent un frontispice illustré.  Les clefs des songes 
peuvent prendre aussi la forme plus soignée d’un vrai livre, être destinées à un public 
plus cultivé et plus aisé, et être difusées «  chez les marchands de nouveauté  », 
équivalents approximatifs d’actuelles « maisons de la presse » moins spécialisées 
que des librairies, si l’on se réfère par exemple à l’une des clefs des songes les plus 
rééditées à partir de 1863, Le grand interprète des songes30. Cet ouvrage a une 
dimension oraculaire et il s’autorise avec insistance d’Artémidore et de Cagliostro. 
Mais il est aussi ludique et pittoresque, par le biais, notamment, de ses nombreuses 
gravures qui évoquent les romans et le théâtre contemporains. La couverture 
représente une illette ou un très jeune homme endormi(e) avec un diablotin agrippé 
aux barreaux de son lit, au-dessus de sa tête. Ce démon ne touche pas la dormeuse 
ou le dormeur et il ne s’apprête pas à peser sur son corps, comme dans un incube, 
pour reprendre le terme sous lequel on désignait encore couramment le cauchemar 
au XIXe siècle. Tout au contraire, il actionne devant l’endormi(e) de petites 
marionnettes : on a afaire décidément à un diable de comédie. En frontispice, dort 
une belle femme en chemise de nuit décolletée, cheveux épars, que vient visiter ce 
qui semble être une personniication de la lune ou de la nuit, vêtue comme une sorte 
de reine de la nuit mozartienne. L’apparition, qui tient un baguette ou un sceptre 
et qui regarde la dormeuse avec sollicitude, évoque cependant une bonne fée plutôt 
29 Pour une étude des clefs des songes, voir Yannick RIPA, Histoire du rêve. Regards sur 
l’imaginaire des Français au XIXe siècle, Paris, Olivier Orban, 1988. Je me permets aussi de 
renvoyer au chapitre 8 de Nuits savantes (op. cit.). L’analyse des clefs des songes comme genre 
littéraire illustré au XIXe siècle n’a pas donné lieu, à ma connaissance, à des études précises 
et elle demeure à faire.
30 Le grand interprète des songes. Guide infaillible pour l’explication des songes, rêves et visions 
avec l’indication des numéros de loterie pour chaque songe et un choix très intéressant d’anecdotes 
relatives aux songes, aux rêves et aux apparitions par le dernier descendant de Cagliostro avec 
un grand nombre de gravures dans le texte, Paris, Chez les marchands de nouveautés, 1863. Si 
l’on se réfère au catalogue de la BNF, ce livre a eu au moins neuf éditions au XIXe siècle, et il 
a été réédité plusieurs fois au XXe siècle chez Garnier.
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qu’une magicienne maléique. Le grand interprète comporte bien d’autres gravures 
disparates, pillées probablement dans les romans contemporains, qui servent à 
illustrer par exemple soit des anecdotes concernant les songes prémonitoires soit des 
éléments oniriques du dictionnaire. Le grand interprète multiplie les images, assez 
soigneusement reproduites, mais sans couleurs et sans signatures.
On peut imaginer que cette clef des songes plus chère et moins populaire ait pu 
être posée sur une table de nuit bourgeoise ou distinguée en même temps que Les 
rêves et les moyens de les diriger. L’un et l’autre livre se présentent en efet comme des 
guides pratiques attrayants et illustrés. Par son incognito crypté et ses gravures qui 
le distinguent des publications savantes austères et sans images, le livre d’Hervey 
peut jouer à pasticher une clef des songes. Mais l’anonyme de 1867 fait mieux que 
Le grand interprète : il donne, au sens propre, une couleur aux songes et il met sur le 
marché un ouvrage plus luxueux. Quoique plus avare d’images, son livre repose sur 
une iconographie prestigieuse et unique, puisque sa couverture est signée Darjou. 
Son titre sobre prend enin le contre-pied de celui, souvent emphatique et pompeux, 
des clefs des songes du temps. Contrairement aux auteurs de celles-ci, qui cherchent 
à se donner une légitimité de descendants de mages, l’anonyme de 1867 se présente 
comme un amateur sans titres d’aucune sorte. Le marquis a donc pu jouer, de 
diverses manières, tout à la fois à concurrencer un genre littéraire très répandu et à 
s’en démarquer. 
Par malchance pour lui, Amyot a fait faillite et son livre s’est mal vendu. Il a été 
peu acheté par les bibliothèques universitaires et il est devenu rare sur le marché 
bibliophilique  : c’est ainsi que Freud se plaint en 1900 de n’avoir pu le lire ou 
l’acquérir. Il est signiicatif en tous les cas qu’une fois installé académiquement le 
marquis n’ait cherché ni à le rééditer, ni à le défendre contre les critiques portées 
nommément contre lui, dans la réédition, en 1878, du Sommeil et des rêves, par 
Maury. Il est possible qu’Hervey de Saint-Denys et ce dernier, qui étaient tous 
deux professeurs au Collège de France et membres de l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, en aient débattu oralement en privé dans l’un ou l’autre des lieux 
qu’ils fréquentaient professionnellement. Mais alors qu’au cours de sa carrière de 
sinologue, le collègue de Maury n’a pas craint parfois de polémiquer, à l’inverse, son 
texte de 1867 ne lui a pas semblé relever d’un domaine ou d’un registre justiiant la 
poursuite publique d’une controverse, comme si, peut-être, il ne relevait pas tout à 
fait d’un savoir sérieux. 
Paradoxalement, du fait que Maury le cite et le critique longuement en 1878, 
le «  livre des rêves  » est devenu classique à la in du XIXe siècle, et il a été lu 
alors plus sérieusement peut-être qu’il ne devait l’être, selon son auteur. Quoique 
toujours qualiié d’amateur, Hervey est désormais apparu comme un psychologue 
subtil. Mais son ouvrage a encouru des critiques que Maury lui avait déjà faites : de 
façon récurrente, le marquis a été soupçonné de n’avoir pas cité de « vrais » rêves 
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nocturnes, mais plutôt des rêveries ou des songes enjolivés31.
Conclusion
À travers ce parcours, j’ai tenté d’analyser tout à la fois l’insertion culturelle 
et la singularité d’un ouvrage, en éclairant ses liens avec la pratique de traduction 
d’Hervey de Saint-Denys, et en le lisant comme un livre savant qui jouait avec les 
codes d’écriture et les images de la littérature mondaine et populaire. Davantage que 
son rival et collègue Maury, le marquis a tiré en efet le genre du livre de rêves du côté 
du divertissement et de la science amusante. 
À la in du XIXe siècle, on s’interrogera sur la bonne manière d’écrire 
scientiiquement ses rêves. Un divorce se creusera entre les littéraires qui font rêver sur 
les rêves sans mettre en avant l’exactitude de leurs récits, et les savants qui cherchent 
à bousculer ou déconstruire la syntaxe et les canons narratifs pour mieux serrer au 
plus près le décousu et le disparate des images nocturnes. Dans ce nouveau contexte, 
même s’il est considéré comme plus iable que son rival, Maury n’échappe pas aux 
attaques. Le songe célèbre, dans lequel il se voit jugé sous la Terreur et guillotiné, 
sera ainsi soupçonné d’avoir été restauré à force d’avoir été remémoré et raconté32. 
Corrélativement à une interrogation critique sur l’écriture onirique, le sommeil et 
les rêves deviendront des objets savants plus importants, plus préoccupants et plus 
graves. À certains égards, en proposant, dans l’exergue de La Traumdeutung, une 
vision grandiose et infernale du monde nocturne qui s’est largement accréditée dans 
la culture occidentale, Freud nous a fait minorer, voire oublier, le fait que l’examen 
et le récit des songes ait pu donner lieu en son temps à un genre de publication 
comme Les rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques. 
31 Sur la réception d’Hervey de Saint-Denys, je me permets de renvoyer à Nuits savantes, op. 
cit., p. 147-152 et p. 326-329.
32 Pour des développements sur ce tournant, je me permets de renvoyer au chapitre 9 de 
Nuits savantes.
